カンパーイ！（取材場所がカラオケボックスのため）最後は「サライ」を歌いましょう！

沼津の浄水場で撮影しました。1日で撮影したんですが、正直大変でした。何十回も同じことをしましたね。

ドラム・セットを2台持って行ったのでツーバスでも撮影したんですけど、ツーバスなんてまともにやったことがなかったので、どこを叩いていいのかわからなかったです（笑）。

彼は中学に入った頃にはもうギターがかなり上手かったんですよ。当時は、というか僕らの地元はヤンキーというかちょっと悪そうな人たちはギターをやる風潮がありまして、そういった先輩からも一目置かれる存在でした。

中学1年のときにはThe Beatlesのコピー・バンドをやっていたよね。当時の地元ではかなり早熟。小学4年のときに有頂天のファンクラブに入ったんだっけ？

小学校のときにすでにバンドもやっていたんでしょ？

お菓子の缶にBB弾を入れて、スネア・ドラムみたいにしていたのは、その頃じゃなかったっけ？

最終的に最初に録音した音が聴こえなくなっちゃうやつだね（笑）。

そうですね。彼がやっていたThe Beatlesのコピー・バンドのベーシストが2年のクラス替えで同じクラスになりまして、それで一緒にバンドをやらないかと。最初の2週間は“ザ・サンフランシスコ・ザビエル”というバンド名でした（笑）。練習は月1くらいだったかな。僕にも姉がふたりいまして、長女が吹奏楽部でドラムをやっていたんです。それを見て“カッコいい！自分もやりたい！”と思って、僕も中学に上がって吹奏楽部に入ったんです。次女も吹奏楽部で打楽器をやっていたんですが、彼女はプレゼンテーション能力に長けていて、僕が入部したら“弟もドラムを始めたんだし、買って！”と親を説得しまして（笑）。通販でドラムを買ってもらって、実家の小屋に置いて練習していました。中学1年から始めたので……今思うとぜんぜんできていなかったんですけど、中学2年のときにはそこそこドラムが叩けたので、一緒にやろうと誘われたんです。それにドラム・セットを持っている人も他にはいませんでしたしね。

エレキ・ギターを弾く人と初めて一緒に演奏したんですよ。なるほど、ロック・バンドってこんな感じかと思いましたね。最初はブルーハーツのコピーをやってました。

「ハンマー」とか「人にやさしく」かなあ。ブルーハーツは４枚目のアルバムくらいまではほとんどコピーしたと思います。1年くらいブルーハーツをやって、それからオリジナル曲をやるようになりました。そうしたら、彼が「バンドやろうぜ」（編注：宝島社／2004年休刊）っていう雑誌の企画に応募しまして。BAKUの前座をやるアマチュア・バンドを募集していたんです。あれ、気づいたら応募してたよね？

そうだ、トイレで撮った！The Jamをイメージして（笑）。なんでか合格して、中学2年の春休みに仙台のライヴハウスに出演しました。キックの“ドーン”というローに感動したのを覚えています。PAを通さないとああいう音は出ないですから。そうしたら編集部の人に気に入られて、中学3年の夏休みに渋谷eggmanに誘われてライヴをやりました。

BAKUが解散してしまって、そのヴォーカルだった谷口宗一さんが、同じようにアマチュア・バンドを集めたイベントを渋公でやったんです。恥ずかしいんですけど、そのときの演奏が音源になっているんですよ（笑）。

入ってないよ！でも今なら笑って聴けるかも。でもまあ、僕らのピークがこの渋公だったわけです（笑）。

でもゼロではないんじゃない？当時は8ビートのパンクが好きで……。

グレート・リッチーズとかTheピーズとかが好きで、そういう感じでした。当時のライヴは酷いもんでしたよ。奥山はダンボールでギターを作ってきて、それを最後にメチャクチャに壊していました。Pete Townshendを真似して（笑）。あとは全員キャッチャー・マスクを被ってライヴをやったり（笑）。でも、ちょっとバカっぽいというか、面白さがあるというか。そこは今にも通じるんじゃないでしょうか。ちょっとひねくれている……って自分で言ってしまうのもどうかと思いますけど（笑）、カッコいいことやクサいことを素直に言えないタイプなので。“愛してる”なんて言えないよね（笑）。言ったことある？